一

　　郑如金是一都镇一都村村民，采访他纯属偶然。那是9月底在一都采访时，无意中有村民和镇干部向记者提及一都镇有一位民间艺人，吹、拉、弹、奏样样精通，更奇的是，他能一个人完成需要几个人协作才能完成的后台演奏活儿，在一都无人不知，无人不晓，这引起记者的好奇。这位被称为“一都奇人”的民间艺人究竟有什么样的“绝活”，吸引着记者想探个究竟。

　　11月18日中午在一都镇区，经村民指点，记者很快找到了郑如金的住处。从敞开着屋门往里瞧，房间不大，而且很零乱。吃过午饭后的郑如金，此时正悠闲地坐在小竹椅上拉着京胡。他闭着眼睛，摇晃着头，一会儿前俯，一会儿后仰，如痴如醉地享受“午后时光”。记者没敢打扰沉浸在自娱自乐中的艺人，怕惊醒他甜蜜的音乐梦乡。在喧嚣的都市生活久了，能在这偏僻的山区，听民间艺人弹奏如此动听的音乐，真可谓是“歪打正着”。几曲终了，说明来意，一听说是记者要采访他。今年58岁的他，居然显得十分的局促不安。

　　“您别紧张！我们先看看您的‘绝活’，再拉拉家常”，记者的话很快让郑如金恢复常态。接着，他拿起二胡，坐在自己自制的演奏箱前，敲打大锣、小锣、大钹、小钹和鼓，然后接着拉了一曲二胡，又接着敲打一会锣鼓，再接着吹奏唢呐，拨奏三弦……

　　二

　　郑如金丁字不识，童年时代上学时，他却偏偏迷恋与学童无关的许多“不务正业”的事，上学路过木匠店，看见木匠做家具，他会因此驻足观看，直看到同学放学，他才也像上学归来一样回家。看见杀猪的、街边雕刻的，他会停下脚步，看刀法、刀艺，一看就是一上午。看见“十番”或迎亲队伍，他会紧紧地跟随其后，看吹拉弹奏的手法、指法。似乎，街上的每一样事，都与他有关联，即便在课堂上，他的心也早已飞到“街上那些有趣的事”去了，功课糟得一塌糊涂，只读两年“书”的他，退学时，也只记住自己的名字和“山水日月田”等寥寥无几的几个汉字如何书写。

　　随后，他的童年与少年时代，没有干过一件与自己的年龄相符的“正经事”。他买来了许多刀具，无师自通地学木匠活，学雕刻，学油漆，学杀猪……，学啥像啥，样样精通。他学拉二胡、吹唢呐、敲锣鼓，居然有板有眼。他不懂的油漆，只是到老油漆工家看了一周涂涂刷刷后，竟然也像模像样地干起油漆活来了。更让人称奇的是，他还居然带出了十几、二十名的高徒，如今都已成为一都、东张一带的名师傅。因为这一切都是他在无师自通中完成的，所以让许多人为之称奇。

　　采访那天，围观郑如金演奏的一都村老人会陈金辉和邻居林大娘介绍说，“矮仔”特别聪明，手艺特好，当年，东张、一都一带的村民，常常请他去做家具。他用树根雕刻出来的各种雕像，栩栩如生，呼之欲出，人见人爱，即便是不想买的人见了，也会忍俊不禁地掏钱购买。

　　郑如金年纪不大，但他杀猪，三下两下就能把两三百斤重的大肥猪，干净利索地放倒，让许多人看得目瞪口呆。郑如金说，他的一生学了无数的手艺，唯独能让父亲宽心的是，他学会了杀猪，也算是子承父业，不负父望。

　　三

　　郑如金的个子矮小，因此，人家给他取了个绰号叫“矮仔”，郑如金自己也挺满意的。他说，绰号也是名字，他不在乎好听与否，能用两个字就把自己的特征也勾勒出来，让人家更容易记住自己，有何不好。“为人主要是品德，不在于名字好听不好听”，郑如金说。

　　郑如金虽然不识字，但他却能看得懂曲谱。15岁那年，他的唢呐、二胡、板胡的吹拉艺可与艺人媲美。随后，他琴不离手，演奏艺又有了很大长进。

　　1979年，27岁的郑如金命运发生了变化。时任永泰县副县长的郭永星，见郑如金的琴艺十分不错，推荐他到永泰县闽剧团工作，担任后台演奏，这一干就是13年，直到1992年剧团解体。郑如金说，这13年是他最风光的日子，因为他这辈子总算也吃过13年的“皇粮”。

　　在剧团期间，郑如金勤学苦练，眼观四路，耳听八方，仔细观察后台的所有器材的演奏方法，并很快学会了演奏技巧。那时，只要遇到后台的师傅请假缺人手，他便揽过活儿，一顶俩，深得师傅们的赏识。弹三弦的师傅觉得郑如金功夫了得，便破例把独门绝活传给了他，直至今日，郑如金还是三弦师傅唯一的传人，其弹奏三弦之艺，在福州乃至全省，许多艺人望而兴叹。

　　从永泰回来后，郑如金重操旧业，又干起被他的父亲认定为“唯一正业”的杀猪来。在持刀杀猪之余，他总觉得生活似乎还缺少点什么，1994年，他模仿剧团的后台制作了演奏箱，在家演奏闽剧。只要锣鼓声响，便会里三层、外三层吸引许多邻里前来助阵围观。随后，他不满足于在家演奏，把“舞台”干脆移到了街边和公园等公众场合，他觉得自己又找回了当年那种“不务正业、偷着乐”的感觉，为此心里踏实了许多。

　　如今，郑如金已年近花甲，但他的心态依然年轻。凌晨杀猪，上午看福州台的闽剧节目，午后和晚上是他的音乐时光，甚至于许多人家喜庆日子，都有他吹拉弹奏的身影……