到福清入住温泉酒店，一个人泡在温泉池子里赏月，孤家寡人喝茶，既得意，又觉得可惜。

　　从南京到福州，高铁要五个多小时，加上一小时汽车，才能到福清。第一次来福清，车马劳顿，稀里糊涂出发，精疲力竭到达。入住永鸿温泉度假大酒店，一个很漂亮的下榻处，很多作家赶过来参会，我到达时，人基本上聚齐。时间已偏晚，匆匆吃碗面条，歇一会，下楼去泡温泉。

　　没想到有许多露天的水池，好大一片琳琅满目，非常奢侈而且豪华。结果是一个人独自享受，月明星稀，不时有夜班飞机从天空上掠过。我泡在池子里赏月，对着天空发呆，孤家寡人喝茶，既得意，又觉得太可惜。家里老人都说，日本人最喜欢泡温泉，我一直觉得只要有温泉，只要有机会，谁不喜欢。今晚显然是例外，大家没觉得放弃有点罪过。回房间在网上发文抱怨，网友调侃，说“其他作家都去喝酒了，顾不上”。还没出发，接到当地发过来的短讯，“文献名邦”美丽福清欢迎你。当时心里嘀咕，文献名邦不是随便就能说的，这玩意得货真价实。朱熹曾解释文献的含义，所谓文，典籍也，所谓献，贤也。也就是说必须历史悠久，必须文化发达，必须人才辈出，这样的好地方当然值得一去。福清人引以为豪的是林则徐，林是此地乡贤，主人肯定会提到他，肯定会说“虎门销烟”。作为一名南京人，我因此也会有许多联想。首先他当过南京的父母官，当过江宁布政使，留下了不错的政治声誉，他的官场通道，从南京开始一路上升。其次是在虎门那地方伤风感冒，喷嚏却打到遥远的南京，大英帝国没在广州过多纠缠，它的无敌舰队绕道而行，直接开到遥远的南京城下，逼迫清政府签约，割让香港。南京条约是中国近代史上第一个不平等条约，和林则徐有直接的关系。很舒适地泡着温泉，一边仰望星空，一边回想中国多难的近代历史，这姿态有点奇怪，有点矫情。在福清的这些天，除了走马观花采风，开会，与当地作者座谈，还可以一聊的是天天享受温泉。福建温泉很多，有各种讲究，除了入住的酒店，主人还带我们去东龙湾享受海水温泉。海水温泉几个字，也是第一次听说，所以出名，据说含有的“水中黄金”偏硅酸，在温泉中享有王者地位，属于精华中的精华。当然，到了福清入乡随俗，更想看与林则徐有关的遗迹。林出生福建候官，也就是今天的福州，福清只保留了他的祖居，地点在海口镇的岑兜村。明末清初的老宅，还有口古井，整石凿成的八角井栏，依然保存完好。温故从来都是为了知新，景行维贤，历史可以穿越，时光能够倒流，此次到福清，只是匆匆跑去一瞥，已经心满意足。（叶兆言）