1

　　林则徐，福建侯官人(今福州)，然而按祖籍论，他却是地道的福清之子。至今，他家的祖墓还在福清乡下的一个小村里，坐北朝南，背靠青山，风水自然是极好的。

　　这祖墓是林则徐的六世祖林榕山和他的儿子林开泰的坟墓。林榕山还有一个儿子叫林存素，正是这位林存素，成年后迁居福州，从此存素这一支便在福州繁衍生息，1785年，林则徐诞生。在林则徐的各式传记里，大多会提上一句，自五世祖迁居侯官——这五世祖便是林存素，也叫林学弢。

　　至今，林存素在福清生活的痕迹，便是他和父亲林榕山共同住过的祖屋，现在算是林则徐祖居了。坐北朝南的一个小院，门口有一口古井，修缮过的门庭雕梁画栋，红砖墙，双坡顶，一看便是典型的闽地建筑。遥想很多年前，林家世代住在这个叫岑兜村的小村里，日子起起落落，到了林榕山这一代，大抵还不赖，因为是两进房院，我猜应该是小乡绅之家，过着耕读生活。

　　未知算不算巧合，林家的祖屋和祖墓相隔不远，且都留存了下来。祖屋是父亲和儿子共同生活过的见证，后来这个儿子离开家乡，迁至不远处的福州；祖墓是父亲和另一个儿子的归处，这个儿子一直未曾远游，留守在福清，死了便和父亲葬在一起。

　　福清离福州并不远，开车不过个把小时，语言、气候、饮食习惯都很相近。可能正是这个原因，林存素一支虽然迁至福州，却并没有在福州另建林氏支祠；逢年过节，祭亲拜祖，免不了要回福清去的。及至五个世代过去了，到了林则徐这一代，和福清之间仍然剪不断、理还乱，饱有一种故乡的深情。林则徐在给父亲林宾日写的《先考行状》里有一句：祖居“福清县之杞店乡”，这一句说得很明确了，福清是他的来处。

　　既是来处，则必有惠于他。他年轻时参加科举考试，当时的规定，考生必须以先祖所入的宗祠为籍贯地报考，否则便被认为是“没籍仔”。因为林家在福州没有宗祠，很自然的，林则徐每次应试都是以福清岑兜村林氏宗祠的名义。1804年，19岁的林则徐中举并且成婚，婚后他即回福清林氏宗祠拜祖；七年后他中了进士，照样的，他把“进士出身”的红匾和皇帝送给他的“福寿”牌匾，送回福清祖祠悬挂，以示光宗耀祖。

　　及至很多年后，在经历了人生的一番大风浪之后，六十五岁的林则徐因病回福州家中休养，刚好这一年，福清重修文庙，便请林则徐撰写碑文。林一挥而就，他在《重修福清县文庙碑记》里说，福清是“桑梓之邦”，而自己的先世为“融人”。融人，也就是福清人。

　　《重修福清县文庙碑记》写于1850年，写完这碑记不久，他就辞世了。

　　他是生于福州，长于福州，却至死不忘自己是福清人。

　　2

　　林则徐被认为是近代史上“睁眼看世界的第一人”(语出范文澜《中国通史》)，追溯他的出身、性格、人生经历，或许能看到他身上作为福清人、乃至福建人的一些特性，那就是开通，务实，干练，敏达。

　　他出身于寒士之家，父亲林宾日，是当地的一位教书匠，母亲陈轶，也是读书人家的女儿。夫妇俩共育有十一个孩子，家里孩子多，进项少，断炊的事是免不了的。还是小孩子的时候，林则徐就常拿着母亲的针线活、手工艺品到店铺里寄卖，少年不识愁滋味，能想见他一副跳刷刷的模样，早上把母亲的针线活送到店铺去，晚上再到店铺取钱，回家交给母亲，这对一个小孩而言，大抵是件值得骄傲的事。

　　林家并不以贫为耻。父亲是个开明的教书匠，懂得因材施教，他不只追求学问，还注重孩子的品格修养。常常家里欢声笑语，邻居好奇，忍不住来探看，却见这一家十几口人，正围在一起吃豆腐呢。就是说，吃豆腐都能吃出喜乐来，那自然是，读书里也是有喜乐的。

　　林则徐自小聪慧过人，三四岁时就跟着父亲去书塾，可以说，他的启蒙教育是在父亲的膝上完成的。及至七八岁，就写出了“海到无涯天作岸，山登绝顶我为峰”这样的诗句，震惊四座。他因为家里穷，十来岁的时候，就有人劝他当学徒、做生意，被他父亲拒了。知子莫如父，他看得出这儿子，将来必成大器。果然，林宾日教书育人五十年，带出的举人或进士多达数十人，但最出色的还是他的儿子林则徐。

　　未知这算不算福清人的传统，重文重教。自古以来，福清就有“海滨邹鲁，文献名邦”之称。史载，自从隋唐兴科举以来，一千多年间，福清这片素重“诗书礼乐”的土地上，走出了1404位举人、710位进士，“登科甲者甲于诸邑”。

　　其实何止一个林则徐，千余年来，福清不知生出多少名卿重臣，名流雅士。正所谓“一方水土养一方人”，福清的水土虽然没有养育林则徐，却养育了他的先人。父传子，子传孙，及至林则徐的儿子林汝舟中了进士，也学他父亲样，第一件事便是回福清祭祖，感谢这片土地的生养之恩。

　　林则徐是妇孺皆知的“民族英雄”。因为雷厉风行的虎门销烟，他横身进入历史。而由虎门销烟引发的第一次鸦片战争，则被后人认定为中国近代史的开端；某种程度上，我们也可以说，林则徐是中国近代史的发轫人。当然这一点，他事先不可能预知。

　　顺便说一句，从历史的角度，林则徐踩在了一个很重要的节点上，正所谓“在时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步”，总之，他与历史确实是撞了满怀。那些他经历、未曾经历的，都在他死后，对中国历史施予巨大的影响。也可以说，他是以一己之身，整个改变了后世的中国史。

　　鸦片战争之后，他被发配新疆，戍边达五年之久。他的足迹几乎遍及新疆，并且认定，俄罗斯必将是中国的大患，“终为中国患者，其俄罗斯乎？”他辞世前一年，在长沙会见了时为布衣的左宗棠，说：“东南洋夷，能御之者或有人；西定新疆，舍君莫属。”他把自己制定的新疆战略、资料地图等，悉数交给左宗棠，说：“以吾数年心血，献给足下。”直到临死前，他还向皇帝推荐左宗棠，命儿子代写遗书，说左是“旷世奇才”。

　　二十余年后，左宗棠带着林则徐的新疆战略资料，提兵入疆，他收复了今天中国几乎六分之一的国土，并且屯田垦荒、凿修水利，将林则徐的计划一一实现。

　　林则徐死于1850年，正是这一年，他再次被任命为钦差大臣，赴广西剿灭方兴未艾的“拜上帝会”运动。其时，他正在福州家中养病，得到消息，拖着病残之身前往，他死在路上——广东普宁县的一家行馆里。一年后，洪秀全在广西金田起兵，两年后直捣南京，“拜上帝会”已壮大成为“太平天国”。

　　人都说，林则徐之死，是成了洪秀全，毁了咸丰。从此，遭受重创的帝国虽然勉强撑了几十年，奈何中间英雄辈出，终不能改变它坠亡的命运。帝国的生存或毁灭，其实早在鸦片战争前后，林则徐就看得很清楚了。

　　他虽以抵御外敌的强硬态度而著称，却不保守，不拘泥。介于“沿海文武大员并不谙诸夷情，震于英吉利之名，而实不知来历”，他有意识地收集外文书籍报刊，着人进行翻译。据文献记载，他至少精通英、葡两种外语；通过分析西方的政治、法律、军事、经济、文化，他认识到只有向西方学习，才能改变国族不被吞覆的命运。

　　“师夷之长技以制夷”，便是他提出的，后经魏源写进《海国图志》，对后世产生了极大的影响。他亲自主持翻译团队，把外国人讲述中国的言论译成“华事夷言”，作为当时朝廷的“参考消息”；为了解外国的军事、政治、经济状况，他将英商的《广州周报》译成《澳门新闻报》；为了解西方的地理、历史、文化，他着人翻译了英国人的《世界地理大全》，编为《四国志》；他一边销烟，一边着人编译《国际法》，这是中国法学史上的一件划时代的事。究其然，还是他主张以《国际法》为前提，建立中西方的和平相处、平等互利。

　　由于历史的巧合，林则徐成了中国近代史上“睁眼看世界”的第一人。可是历史为什么偏偏成全林则徐，而不是其他人，实在于他那开通、敏达的思想，所谓“遇水则柔，遇火则明”，我总想，这大概也是他作为福清人的特点吧。福清是中国有名的侨乡，自古以来，这里的人就不固守本土，有外出谋生、远游的传统。未知是不是临海城市，所谓“面朝大海，春暖花开”，精明，开放，重文，重商……也因此，才会为中国历史贡献出像林则徐这样的一代人杰吧？

　　◎魏微，女，作家，女，著有《魏微十三篇》等，现供职于广东省作协。