（叶弥）从苏州坐火车去福清，一般来说是六个多小时到十一个小时不等，如果从苏州站坐到上饶转车，那得十八个小时。到福州转车，要二十六个小时。这个漫长的节奏，让我大脑产生联想：一个男孩子跟着父母亲从苏州站上车，到福清下车时，他已长成了大人。其实也可以有另一种联想，就是我从苏州坐火车到福清时，下车已是一头银发了。这个联想不美，所以我的大脑拒绝了。

　　人的脑子很有趣，选择什么，不选择什么，有它自己的逻辑，或者说根本没有逻辑。因为车上的时间漫长，我就独自一个人站在车厢之间的连接处，看窗外掠过的风景。火车经过杭州东站时，有一段长长的路基，荒芜了。说它荒芜是有理由的，上面本来种的是树，但是这些树没有来得及长高，就被漫山遍野的一枝黄花挤得东倒西歪，一旦有死去的小树，周围马上被一枝黄花迅速占领。能与一枝黄花略微争地盘的，只有强旺的狗尾巴草了。这个不到一分钟就掠过的场景，从此改变了我对杭州的脑储存。以前，我一想到杭州，就是西湖上的断桥、虎跑泉的泉水。现在，这些生命力强悍，灿烂得像阳光一样的一枝黄花，把断桥、泉水什么的，挤到了后面。人的选择性记忆，到底有何玄机？记忆中的这些排列，有没有规律呢？

　　然后我就开始在脑子里盘点关于福清的图像。很可惜，没有。福清属于福州，关于福州，也没有，因为没有去过。但因为看过林那北的《三坊七巷》，所以对福州有一点模糊的想象，觉得它有点苏州某些坊巷的样子，又比苏州的坊巷华丽大气，到底长期是福建省的政治中心……厦门是福建省的重要城市，关于厦门，脑子里倒是长久地储存着几张图片，二十五年前去的厦门，海边的波涛、海风、海鲜……这些图像当然不能全部代表福建省，闽地多大？陆地总面积12.14万平方公里，有大山，有大海，还有大江大湖。

　　2019年10月12日去福清，14日返苏州。回苏州的路上，我再次看到了那一大片一枝黄花，它们也再次霸气十足地植入我的脑海。那么好吧，坐火车的漫长时光，来得及盘点一下两天中对于福清的印象，看看我去了福清以后，脑中留下的是什么？排列顺序是怎样的？

　　排列在第一位的是小屋子，红炉子。

　　福清有一种饼，叫“光饼”。去的第二天，福清的接待人员，特意安排了我们这些人去一家做“光饼”的手工作坊，让我们有幸见到了做这种饼的全过程。那是一个很小的屋子，一大半用来做饼，一小半用来烘饼。在屋后等待做饼的时候，我们顺带参观了这个城乡接合处的地方。这个地方没有城市的洋气，到处都有乡村的痕迹，虽然凌乱，却那么让人安心。有些小院子，与农家小院没有两样，养着鸡、鸭，神气活现的大公鸡和安详的母鸡，过着庭院生活。采摘后的桂圆树上，还留着几颗桂圆，佛手树上挂着成熟的佛手果。屋前屋后靠路边，几乎每家人都种着开花的小绿植，给自己，也是给别人献上怒放的花儿。赏心悦目的还有老井、老木桶、老房子门楣上面装饰的鱼、鸟砖雕。场地上晒着山芋片、辣椒等物，它们安详地，一丝不乱地躺在地上或竹匾里，昭示日子的安稳。这个村叫先锋村后厝，闽地的农家气息和我的吴地是一脉相承的，当然吴地农村是没有桂圆树和佛手树的。做光饼的是一位三十多岁的妇女，穿着红色短袖衫，黑色长裤，白底黑凉鞋，火炉在边上的小屋子里，离她七八米的地方，火炉里面，木头已经烧成灰烬，炉壁烧“白”，只等着做好的饼坯沾上芝麻贴上来。听说贴光饼速度很快，几百只光饼贴完，也只消十几分钟。火炉的热气传过来，还是能感觉到比外面热多了。小屋子里到处是盆盆碗碗，放着大把的葱、一大盆拌好的馅，馅里的品种挺复杂，有猪肉、香菇、胡萝卜丝、笋丁等等。穿红色短袖衫的妇女在一大块木板上开始揉面、切面、搓圆压扁……木板有一张小床那么大，足够她施展身手。同行的女作家们也上前掺和一把，体验做饼的快乐。这可不是一般的饼，这个饼承载着太多情结，英雄主义、乡愁等等。传说光饼是抗倭英雄戚继光为了解决部队给养而创制的一种饼，久而久之，这种饼承载了家乡的味道和文化，福清人自古就有在外打拼天下的习惯，不管走多远，他们都要想办法吃到光饼。

　　小小的一块饼里，寄托着福清人的乡愁。这块英雄创制的饼，永远是福清人与家乡的一条秘密通道。我们吃光饼，吃的是它的鲜、香，福清人吃光饼，吃的是历史。

　　排列在第二位的是一棵大榕树。

　　这是我有生以来见过的最大的一棵榕树。远远望去，以为是一座小山包。说这是一棵榕树，可能会惊到任何看客。但这就是一棵榕树，它谦虚地长在东关寨外面，平平常常的环境，却是天地孕育了它，神仙保佑了它，它吸的是自然界的精华，年年月月地幸运，幸运了五百年，成为今天的模样，当然是最好的模样。我们一行人朝它走去，数里地外，就见到它的根裸露在外，盘根错节，饱经沧桑。走到它跟前，又是一番情景，只见它枝繁叶茂，浓绿遮天，分明是一副正当青春的模样。它旁边有个小亭子，我们坐在里面，只觉得清气拂面，让人神清气爽。想来福清的这个“清”，是如此的贴切。这棵五百年的树，就是山里的神仙，历史上经历的风云，它全都听着，看着。它知道林则徐出生的那一年，天上有几朵彩云。也知道戚继光的“戚家军”行军时，脚步有多么矫健。它记录了福清五百年的光阴，从雷霆到山间的虫鸣，无以言表，只把满身苍翠示以人间。它也见证了福清的过去、现在，作为地方的祥瑞之一，它必将见证福清更美好的未来。

　　排列在第三的是石竹山道院，传说魏晋时期就有了最初的道院。此道院位于石竹山上，东张水库坝头一号，主峰叫状元峰。这里依山傍水，香火旺盛。整个建筑建在半山腰的悬崖峭壁之上，如一座蜿蜒的空中楼阁，令人惊奇的是，如此险峻之地，这座楼阁却建得游刃有余，除仙君楼、观音殿、文昌楼之外，更有高大宽敞的屋前回廊，行走其间，心旷神怡，青山绿水，层层山峦一览无遗。听说山里还有紫云洞、日月洞、化龙窝、桃源洞、通天洞，我等时间有限，不能一观。于是就近观赏众多的摩崖石刻。宋代朱熹、明代叶向高、清代陈宝琛都在这里留下题刻或诗作。徐霞客也曾称赞这座山“岩石最胜”。在一块大石上，我们看到两行字：石竹仙山，白日做梦。福建人有“春祈石竹梦，冬求九鲤签”的习俗。许多人到石竹山来，就是为了祈梦，它已经成为了祈梦和圆梦发祥地。2009年，石竹山祈梦习俗入选福建省非物质文化遗产名录，并连续举办梦文化节。古人说，日有所思，夜有所梦。现代科学已证明，梦境在一定程度上有其科学依据。好莱坞也拍了不少关于梦境的故事片，2010年，莱昂纳多主演的《盗梦空间》收获55亿元人民币的票房，到现在还被人津津乐道。我们在石竹山道院见到一张贴在墙上的道场价目表，各种道场都有明码标价，过关道场、拜观音宝忏、拜玉皇宝忏、拜斗道场、拜九仙君宝忏都是2300元。平安道场、解冤道场、开光道场、谢天地道场、和合姻缘等，都是2000元。可以说价格不菲了。可见梦不仅是精神的，与物质也息息相关，但与《盗梦空间》这一类艺术的前沿之作相比，仙竹山的梦文化还是有发展和学习的空间的，到了今天，梦的内容、形状、深度，都要有新的与时代相关联的东西，不可墨守成规。事实早就证明，不断进步，与时代保持一致才是制胜法宝。就像光饼一样，现在的光饼，在饼馅和制作上已经与以前大不相同了。一块饼，一个梦，从过去一路走来，如何与未来相连，是大有玄妙的。如果树有“树语”的话，也许我们可以努力破译大榕树的语言，让它告诉我们永葆青春的秘密。

　　写这篇小文章时，已是去福清一个月后了。仔细想来，这三个顺序是我的大脑对于直观事物的排序，还有另一种更强烈的感受，这种感受来自于更深层的印象，一时无法知道它来的确切地方，因为它一刹那就到大脑之中了。就在我到达福清的那天夜里，我看着车窗外的空旷大街，仿佛听到了马蹄“嘚嘚”之声，好像大街上会出现骑着马的福清小伙，他一路前行，消失在福清的峻岭崇山之中……接下来的几天，我忙着替我的这个幻想做科学的解释，只有一个解释：这里出生过林则徐，这里有戚继光战斗过的痕迹，有“戚家军”。如此说来，这个不算幻想，这是一个基于真实感应的浮想联翩。