（张梅）到福清听到的最多的称呼就是“福清哥”。无论是政府工作人员，我们所住的温泉酒店的经理，在车上跟我们讲解当地人文地理的周校长，坐在柴灶旁贴“光饼”的手工艺人，大名鼎鼎的“福耀玻璃”的曹得旺，还有奔波在全世界各地的福清华侨，统统都可以称为“福清哥”。

　　“福清哥”代表着勤劳勇敢，好客，广交八方，生意精明，团结一致。

　　“福清哥”早晨起来做的第一件事情就是喝茶。福建与广东一样，有着众多的茶客，这些茶客和西方的咖啡客一样，对自己心爱的饮料讲究得很，首先是各种茶叶，普洱茶、黑茶、红茶、白茶、小叶茶、大叶茶、老树茶、单枞、大红袍、桔普，等等，数不胜数，还要讲年份、汤色……每个福建人和广东人，家里都是可以辟出一个茶室，用来放各种各样的茶以及各式各样的茶具。各式茶壶和各种茶杯，都是“福清哥”的至爱。我见到的第一位“福清哥”就是坐在茶桌旁喝着“大红袍”跟我侃侃而谈，天南海北。

　　福清是著名侨乡，费孝通在1990年就通过考察福清的建设而提出侨乡模式。这跟广东的台山开平一带是同样的，两地相似，都是英雄辈出。1839年，“福清哥”林则徐在广东虎门销烟，拉开了中国近代史的序幕。这次在福清，我们还看到了许多“福清哥”的伟迹。比如有五百年历史的“关东寨”，一个外表十分古朴的寨子，以前是住军队的。里面很大，有很多房子。去参观的那天太阳很大，几个当地的妇女坐在寨子的门口闲聊，还卖点东西。卖的都是当地的农产品，有米蕉，有柿子，还有自己晒的菜干等等，寨子里房子很多，四通八达，还有各式天井，天井还种着鸡蛋花。寨子里还有戏台，充分体现了当年的“福清哥”的军营生活。我和她们一起坐在门口的石板上，从门洞看外面的群山，连绵的群峰像极了一尊卧佛，阳光在卧佛的脸上打出金色的光影。此时我想起广东开平侨乡的雕楼，已经被列入世界非物质文化遗产的雕楼，也被拍过无数电影和粤剧，其实当时的作用也是作防御工事的，但只不过大家的形式有所不同，福清的这座寨子是一个军团的，而开平的雕楼则是私人的。

　　在福清，我们尝到非常丰盛的海鲜，广东也盛产海鲜，但是相比较，福清海鲜的品种更为丰盛，个头也大，价钱也便宜。所以当地的“福清哥”骄傲地对我们说，全中国的海鲜都是“福清哥”在做的，特别是北京。“福清哥”的海鲜生意甚至做到了南非。

　　离开寨子的时候太阳已经下山了，车子在山路上转了几个弯，我回头看看群山，虽然换了角度，但还是若隐若现，她在护佑着这片土地，护佑着这一方百姓和水土。