文丨刘颋
圈在家的日子,时间变得不像时间,恍恍惚惚间,日子越发变成一团混沌的雾。真实中的难以置信,一切就像是正在做的一个梦。是的,一个梦,一个没有醒来的梦,穿行在迷蒙隧道中的人,艰难而又小心翼翼地走向未知的出口。
梦,似乎本来就是人类的一个出口。
朋友给我讲了个小故事。她和孩子宅家里,晚上快12点了,孩子说饿了。半大孩子吃穷爹娘,长身体的时候,可不是时常饿死鬼附身。朋友犹豫了半天,摸了摸自己肚腩上日渐堆积的脂肪,狠心说算了,太晚了,洗洗睡吧,睡着了就不饿了。15岁的丫头很佛系地说了一句,好吧,睡着了反正梦里什么都有。
梦是愿望的达成。弗洛伊德的著名论断。我一直很好奇那孩子在梦里吃到了没有。人类关于梦的各种记述,与梦的各种纠缠,在有文字以来从来都不少见。南柯一梦,潇湘惊梦……苏轼《江城子》里的小轩窗,不过是个十年生死两茫茫的梦而已,白居易《长恨歌》终究也“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”。那么多的文人记梦里,大约属李白最为有趣。一番谢公屐青云梯之后,好不容易“虎鼓瑟兮鸾回车,仙之人兮列如麻”,那么多仙人就在眼前了,多年的心愿就可以实现了,却“忽魂悸以魄动,恍惊起而长嗟”,梦醒了,真的是美梦醒了。上学时每次读到这首诗,我都会笑出声来。可以说,梦其实是一个平行宇宙,它让你遇见了另一个自己,它让你在另一个时空里得偿所愿,将心里所有隐秘的情绪放大到阳光下。梦给了每个人一次成全自己的机会和可能。
因为隐秘,因为神秘,对于梦的来源、成因,自然有诸多的分说。有趣的是,东西方神话里,都有主管梦境的神。和其他的神,诸如日神、月神、智慧之神等等相比,中西方神话里,主管梦境的神都不只有一位。古希腊神话里,主管梦境的是出镜率很高的梦神俄尼里伊,他其实是三个人(神),墨菲斯主管人的梦境,福柏托耳主管鸟兽的,樊恰萨斯主管无生命之物,更有三千化身,是所有梦境的化身。在希腊神话里,俄尼里伊们是没有神格的,因为他们是在世界的边缘、大地与永夜的交界之处孕育的,是睡神修普诺斯的从属。俄尼里伊的主要任务是制造梦境,在梦境里向凡人传达诸神的神谕。其母为希腊神话里五大创世神之一的混沌女神(黑夜女神)尼克斯。
大概梦的世界太庞大芜杂,所以,古希腊众神的世界里,才派了三千梦境之神来掌管所有的梦。在中国的神话体系里,自然也不可能是一人(神)之力管三千迷梦的。福建福清石竹山主峰状元峰上有座石竹山道院,供奉着中国人的梦神——何氏九仙君,九个梦神。
第一次听到何氏九仙,我还以为是一个排行第九的神仙。待呼哧喘着上到九仙阁,大殿正面一排,端端正正地供着九位身披红袍的金黄塑身仙人。与去过的其他庙宇道观不同的是,空荡荡的大殿里没有跪伏叩拜祈愿的,倒是大殿正门左右两排靠墙的地方,分别摆放着一溜儿软凳。走近才发现,两溜儿长凳上卧着好些个人。身旁最近的凳上,躺着一位约莫四十来岁的女子,闭着眼。实在忍不住好奇,我非常不礼貌地打量了几眼。中等身量,皮肤白皙,一看就是有很好保养的。黑色小香风外套搭一条黑底碎花的丝巾,一条同样黑底碎花的丝裙。可能是感觉到有人靠近,她的睫毛不自觉地抖动了几下,但没睁开眼,脸上也一直很平静。实在是不好意思再多打搅,我匆忙在大殿里转了一圈,退出了殿门。这才反应过来,来的路上当地朋友一直说的,周边远近的人有到石竹山仙君阁祈梦的习俗,原来就是躺在仙君殿里做梦啊。
回家查了不少资料,这才知道,石竹山祈梦,不仅是周边、海峡两岸,甚至东南亚都有不少人,每年都要到石竹山祈梦。据说石竹山地理环境奇特,磁场反应强,容易有梦,当然我没有时间也没有能力去实践过。而何氏九仙君,的的确确是九个人(仙)。
郑敬平先生在他的《六十六个梦》里给我扫了盲。据说,汉武帝时期元始天尊神游玉京山,见到中原地带文化昌盛,而闽地地处南蛮,教化未开。有心度化,心念转动之间,座下圣莲与他心意相通,化为仙真之形,托生于闽郡太守何侯之家。多年未曾得子的何夫人随即受孕,先后诞下九子,分别取名应天、厚福、宏仁、广富、济世、体道、通神、显圣、定慧,是为何氏九仙君。九仙各有所长,于石竹山潜修,以梦点化世人,泽被黎民苍生,声名远播海外。
在郑先生整理甄选的石竹山的六十六个梦里,有个名为《严玛缄》的故事,说的是戚继光抗倭和光饼的故事。火头军祈梦得到了“严玛缄”的信封,几经辗转才明白是“盐麻碱”,于是在面饼里加了盐、芝麻和碱,解决了戚家军行军打仗的口粮问题。这种加了盐、芝麻和碱的饼香脆有劲道好消化,因着戚继光的名声,就成了流传至今的地方名吃“光饼”。
石竹山道院至今还保存一副蓝字木对联:虽痴人可与说梦,惟至诚为能前知。上款是:同治庚午三月(同治十一年,1873年),落款是:翰林院庶吉士陈宝琛敬书。显然陈宝琛也与石竹山有莫大的关系,书中记载陈宝琛一试不中后,因发现有科场作弊者及第而灰心。在石竹山得一梦,经仆人说道,才有后来的得中进士,做了溥仪的老师。
翻阅《六十六个梦》,发现了另外一个有意思的事情。虽然中西方的梦神都组成了团队,但这两个团队的工作方法显然是有区别的。俄尼里伊们传达上神的神谕,梦境不过是另一个时空里的“圣旨到”,宣谕意味强,神的意旨正如上帝说要有光于是就有了光一样不容置疑;何氏九仙君们的面孔则有亲和力多了,他们一如可亲可敬的人生导师,长时间待机等着解答芸芸众生各种各样的问题。关键是解答这些问题时,还总是藏着机锋,这就多了点烟火气了。在九仙君的故事里,教化偷鸡摸狗者,开导陷入困境者,教人扬善惩恶、保家守土卫国,可以说,每一则故事都给了被开解者和读者一个美好的未来。这些千百年来流传下来的何氏九仙君的故事,何尝不是一代又一代普通中国人的人生梦想?
关于梦的成因,关于生理机制和心理机制上的触发研究的已经很多了。撇下这些不说,我更愿意相信,面对这茫茫未知的宇宙和不可知的命运,人因为自己的渺小和软弱,因为生的压力和死的威胁,那么多浓烈的情绪需要一个出口,那么多的来不及上演的人生需要一个平台,需要一次成全,于是,就有了梦。
我享受着自己的梦,享受着做梦的权利和自由。