（文 | 吴 玄）大雪刚过，又近冬至。冬天快过去了一半，北方早已下起了雪，尤其是东北，一觉醒来，雪已经可以没过脚踝。几场冷锋过境，福清的冬天似乎不够起劲，没能搅和出什么冷意。而此时的福清会吸引很多前来避寒的人，山中民宿居住几日，常能遇见从北方来的人，他们大多笑容满面，仿佛这短暂的栖息地变成了他们的第二故乡。
而说起故乡，这个词对于福清人来说是更有一番韵味的。这次来福清之前，我对福清的了解仅限于知道它在福建省，来了之后听人介绍福清的简称为“融”，雅称“玉融”，这名字甚是好听，又有玉，又有融，辛弃疾在青玉案元夕写到，“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”这词是写元宵的，听当地人介绍，福清的元宵有一个习俗，叫“板凳龙”，“板凳龙”以板凳组成龙身，配以灯笼，由龙头、龙身、龙尾3个部分组成，长达100多米，相传已有200多年历史。”他们以此来表达对故乡的热爱并寄托对未来的期望。
值得一提的是，福清华侨众多，有统计表明，人口136万的福清，华侨有80万，几乎家家都有侨眷。福建有着八山一水一分地的说法，山川密集，平原稀少，而众多人口集中在平原，人多地少，加之地理条件并不适合耕种，福建人被迫离开家乡，为求生存。同时，福建港口众多，极利商业互通，当地人受外来思想影响较大，商贸经济冲击小农经济，福建人更加坚定地选择了去海外经商。
听导游介绍，在外的福清华侨时常在重大节日回到家乡，或祭祖，或举办乡贤活动。听到这儿，我很感动，也很震惊。于我而言，震惊于他们对于故乡的深情，我自己一直打趣是没有故乡的人，我出生在一个小山区，一大家子人住在木头房子里，房子隔音不好，时常听到左邻右舍的交谈或是争吵，有时夜深人静还能听到邻居家奇怪的声音，那时我并不知道他们在做什么。村子里的人共享声音，好像也共享了生活。我的村子四周环山，山上丛林茂密，把本来就高得吓人的山显得越发巍峨。每家每户院前院后都是一样的风景，仿佛复制粘贴一般，没了个体可言。我那时就想，我们家就像一小块沙滩上的沙粒，与众多沙粒无异，海风吹来时，是一样的腥咸，海水漫上时，所有人一起沉默在潮湿里。所以我一直觉得，在这个山村里，我出生在哪户人家都是一样的，长大以后，我离开老房子，辗转在多地生活，在一个地方呆久了，会发现生活还是老样子，并没有因为地理位置不同而改变什么。所以我不知道什么才算故乡，如果以出生地来算，出生地塑造了最初的那个我，而当我离开出生地，去到其他地方，那些地方塑造出来的我就不值得庆贺纪念了吗？所以究竟故乡的意义和本质是什么，什么才算是故乡，我不知道。
远眺福清石竹山，有一脉水系，水波平静，中间一小岛点缀，水很清，在阳光的照耀下，接近透明，小岛上有绿树，像是泛着光芒的绿宝石，我突然想起我的家乡也有这样的景观，小时候我常跑到山上去爬树，爬到高处，眼下也是类似的感觉，脚下的风景变得不再真实，仿如梦境，我仿佛看到了母亲雪白的脖颈，上面带着个绿宝石项链。
爬山爬累了，大家坐在亭子里闲聊，有人感叹这地方真是不错，山清水秀，又有人说，其实类似的地方还有很多，比如杭州千岛湖，在山上眺望，更是好看。忽然，大家又聊起了世界，聊起了宇宙，有人说起了银河系，说人类已经可以拍到银河系的中心区域，红外光下的银河系中心，能看到隐藏在尘埃云背后的恒星，细节明显，放大后发现是极为璀璨的一团星云。我们开玩笑道，这里头有外星人不，大家都在笑，也许发现外星人的时候，我们这些地球人就真的不值一提了。我的余光瞥到刚才的小岛，正午的阳光很强烈，岛上的树叶彷佛被蜂蜜覆盖，彼此粘连，金灿灿的，每片树叶又显得格外坚挺，阳光好像是一道谕旨，唤醒了小岛，并给足了它昂首挺胸的自信。
我突然觉得福清华侨时常记得故乡是值得敬佩的，我们何必纠结于故乡的本质，哲学的事情归根结底也要回归到天与地，杜甫有一句诗，“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”写这首诗时，正值安史之乱结束，严武还镇成都，杜甫也回到成都草堂，彼时春意正浓，一派欣欣向荣。这首诗跨越了这么多年，在此刻，在不同的季节，竟也和眼下的风景有些许重合。华侨们好像燕子，燕子衔着湿泥筑墙，福清的华侨也像燕子一样在浇筑着自己对故乡的信仰。而“玉融”的“融”字也正好是对这一信仰的写照。
到了吃饭时间，上来一盘饼，饼呈半球形，表层有芝麻，听人介绍说这个饼叫缸饼，我第一反应是此饼是在水缸里做成的，又一问，这个饼做起来很是有趣，福清本地人保留了做缸饼的传统，他们用一口外层裹着黄泥，高约2米，直径约一米的大缸，他们先把缸烧热烧白，接着把擀好的饼皮扔入缸中，再迅速贴到缸的内壁，此活由两人共同完成，双双赤膊，一人负责递饼坯，一人负责贴在缸壁，速度必须要快，一唱一和，一俯一仰，好像在跳舞，场面实在美好。
转眼也快春节，那时我应该也会回到我的故乡，福清的华侨也会回到故土吧。也许我会在某个时刻突然想再尝一尝福清的缸饼
作者简介
吴玄，浙江作家协会副主席，一级作家。《西湖》文学杂志主编。主要作品有《陌生人》《玄白》《西地》《发廊》《谁的身体》等。长篇小说《陌生人》被认为是中国后先锋文学的代表作，塑造了中国的一个新的文学形象。
