俗话说，无酒不成宴。上世纪七八十年代，家乡福清龙高半岛渔村，基本是无酒成宴。倒是，无番薯粉不成宴。番薯粉，粘粘的、润润的，可联接人心，能聚拢起大场面。

　　家乡红白喜事，特别是婚嫁、生子添丁等好事喜事，都得举办宴席，家乡人称之为“办酒”。“办酒”是乡亲协作大联盟，是充饥补养的物质“大顿”，更是提振精气神的大餐。少时，最盼望家长带着去“吃酒”参宴。

　　好事喜事“办酒”，少则几桌，多则十几桌，甚至几十桌。在物资匮乏的年代，需要聚集各家各户资源，才能办得了酒席。锅碗瓢，得借；盘碟盆，得借；筷子汤匙勺，得借；桌子板凳，更得借。餐具要借，酒席菜肴主配料，有的还需借。东家养的猪长大了，先借西家办酒席，待西家的猪出栏了再还。番薯粉不够，邻里先凑，待来年生产了，再还谢。借，借，借，生面孔借成熟面孔，借出和善礼节，也借出人情世故。

　　借东西，得靠人缘情面。酒席主配料，喜主自己借。锅碗瓢盆等餐具，一般由族亲中的大人负责组织借。桌子板凳，一般由族亲中的大孩子领着一群妮仔来借。八仙桌，有的家庭有，有的家庭没有，即便有，也是摆满家什。借八仙桌，桌里桌外，得有事工。首先得在村里挨家挨户造访，先行礼仪，说好听的话，再报喜主姓名，办啥喜事好事。与喜主关系好的，立刻整理桌上的东西，说借就借。喜主人缘一般的，那就得动一番口舌，多说好话，也能借到。与喜主无缘的，就得好说歹说，勉强借到。也遇到，费尽口舌，有的物主一时答应，说等整理好东西再来搬，过会儿再来，却又反口不干了。借、不借，好借、难借，看人缘，见人品，从而感知人间百态。还真是，人好，遇好人，省事，省功，顺顺聚力，似有天助。

　　借好了东西，族亲的大人小孩齐动手，一起摆放桌子、板凳，摆好碗筷汤匙。摆八仙桌，有讲究，先从祖厝厅堂摆起。主桌摆在厅堂东北边，次桌在西北边，桌位尊次按先东后西、先北后南。桌向应是竖桌，即桌板木纹朝南北向，而不能东西向的横桌。一张桌，四条板凳，八副餐具。每一桌，都依此摆放。

　　临上席之前，大家一起来做第一道菜，即糍团（俗称【米时】）。主帮厨端出糍泥（俗称【米齐】）（糯米和粳米按一定比例舂臼而成），喊一声，搓糍啰！似乎是劳动号角吹响，参宴的妇女儿童齐聚，跃跃净手、擦掌。有的将糍泥分装脸盆，有的拿起簸萁，有的整理摆放几张桌子，有的往簸萁撒一层番薯粉末，似有若无。大家围着桌子，大人或站或坐，小孩或蹲在椅或扒上桌，大手或分糍泥或搓糍，小手或撮糍泥或滚糍。有的双手掌搓，时而水平搓，时而倾斜着搓，时而竖起着搓，如观音佛手。有的单手掌在桌面上搓，时而绕大圈慢慢搓，时而玩小圈急急搓，时而在桌边横竖滚着搓。糍越搓越圆，人越干越乐。满桌是人的欢笑，手的舞动，糍的圆成，像去壳的荔枝。一粒一粒先滚入，粘上粉末，再摆位，左右横竖对齐，每一簸萁，都是糍团的精神矩阵，煞是好看。

　　可惜，等不了宾客多看一眼，就被人贴上红纸条，“封”了，端走。这是咋回事？

　　这是闹洞房的前奏。在家乡，迎亲婚庆“办酒”，少不了“闹”，可以说，没有“闹”就没有了喜庆。能“闹”的，主要是表兄弟表姐妹。把糍团“封了”，开“价”要喜糖喜烟，喜主不给或少给，酒席第一道菜就得停摆。这时，厨师似乎显得着急，大呼小叫，催着喜主抓紧解决，同时，又会积极暗中“斡旋”调停，帮助讨价还价，当然，厨师一般都偏向客人，因而从中得到一份好处。谈成了，人人欢喜。

　　端出糍团准备下锅，就要请客入座。首先安排尊者长者入席。这时，又发现坐主桌“东一位”的本场酒席最尊者被雪藏了。这又急煞了喜主。桌椅板凳，本没有尊卑，进了厅堂，就有了贵贱，因人，也就显出了高低。厅堂主桌东边板凳靠北的位置，俗称“东一位”，西边板凳靠北的是“西一位”，东边靠南的是“东二位”，西边靠南的是“西二位”。俗话说，天上雷公，地上舅公。主桌都是安排新郎的祖母娘家客人，“东一位”一般是祖母娘家亲中辈分最长者。祖母的亲戚先依尊贵主次坐好，才安排母亲这边的娘亲。每一桌客人尊贵长幼，依“东一”、“西一”、“东二”、“西二”次序入席，北边南边板凳一般是陪同就席，不甚讲究尊卑序位。主桌“东一位”没入座，未动筷，酒宴无法开席。如此，又得“闹”欢了，喜主得花“大价钱”把尊者请出来，恭迎入座。这样，闹热而又富有仪式感，尊者体面，祖母母亲脸上有光，亲戚口袋装着满满当当，心里甜甜的。宴罢带回喜烟喜糖分享邻里，喜及远亲，乐莫大焉。

　　乡下办酒席，一般用大土坯在祖厝走廊或天井临时垒起大土灶。灶大，而人更大。只有大位坐定，大灶才开始大用。大风箱噼噗噼噗猛猛地抽，大柴火啪啦啪啦呼呼地烧，大锅水噗通噗通滚滚地跳，火旺，锅开，水沸，热气漫漫，白雾腾腾。厨师围着黑白框格的围裙，脖子挂着白毛巾，套着蓝色的袖套，端着簸萁，将糍团迅速倒入滚汤，俯身吹气，挥巾拨雾，极力望眼，糍团在沸沸腾腾水中沉浮翻滚，或上或下，或旋转或跳跃，一会儿熟了，全往锅面噴挤，似鸭群入水嬉戏，沉潜追逐一番后，齐刷刷地浮出水面。厨师捞起装盆，白白的糍团，裹着薯粉晶亮的薄纱，撒上星星黑芝麻，再舀一小瓢羹红糖放入盘中。糖在汤中融，在糍间化，在盆中幻，成了一副动画，趣味十足。在闹欢欢的氛围中，新郎端着糍团，一桌一桌敬奉。鸣炮，十番锣鼓齐奏，主桌尊者起筷，开席啦！

　　家乡所谓“办酒”，基本没有酒，还是以吃为主，每一盘菜基本是用大脸盆装，几乎都吃得光光。第一道，润润喉舌，接着都是上大盆菜，炒米粉、滑蛏粉（或海蛎粉，一般在冬、春季）、大鱼烰，大板肉、薯粉面。此时，酒席过半，十番锣鼓再起。喜主带着新郎新娘和家人，逐桌行礼，客人一桌一桌起立，以喜笑乐侃致贺，房妈嫂（即喜娘）跟随喝彩，欢声笑语阵阵，厅堂宾客起伏。

　　接着，酒席进入下半场，持续上菜，金针炖羊肉、大杂烩、炒墨鱼（或章鱼）、蟹羹、炒瘦肉片、酒仔（酒酿）、水果杨桃汤。特别是蟹羹，是最具“办酒味”的硬菜之一，让人回味久久。

　　蟹羹好吃，然制作得花众力。先挑选个大、质优、膏满的梭子蟹蒸熟，自然冷却。主厨招呼多位帮厨，有的量大还得召集邻里主妇，大家一起挖蟹膏，剔蟹肉。先起蟹壳，将蟹身掰成两半。用筷子等工具挖蟹壳里的膏、刮蟹黄。抓起半边的蟹脚，往盆边敲甩，时而重甩，时而轻敲，一番咵咵吭吭后，再拿起钩签细细挑剔，直至半边蟹成了空壳。好蟹，壳硬、饱满、花纹鲜艳，肉白、膏红、味鲜美，面子里子皆可人。或帮厨、或围观的，看着丝丝白白蟹肉，粒粒红红蟹膏，块块花花蟹黄，无人不生津流口水，但谁都不能私用一口。

　　起灶，中火。大厨往锅里加猪油，放进姜丝、葱白、香菇丝等，略小炒，倒进蟹肉蟹膏，稍稍翻炒，捣捣摊摊，使之化丝成泥。加足冷水，一边细浇番薯粉溶液，一边搅拌。火不停，搅动不止，直至烧开。撒些葱花、胡椒粉，略搅动，即可出锅装盆。

　　番薯粉成羹，灰青透亮，不浓不淡，似糊似汤。其间，游着丝丝蟹肉，附着点点蟹膏，涂着沫沫蟹黄，飘着姜丝、葱白、葱花，五颜六色，最是可餐。蟹羹多彩，因而多味。一端上桌，八勺齐进，众口共吞，瓢盆交响，直至用瓢羹刮盆底，盆底净如洗，而意犹未尽，似乎又增添了饥饿感。

　　上水果汤之前，喜主会带着新郎新娘，站在祖厝大门前，准备恭送客人。宾客在用水果汤清爽着口舌之际，鞭炮响起，送客退场。此时，十番锣鼓奏起，布袋木偶戏开场，你方退罢我登场。第一出戏，是“打八仙”，万方来庆，八仙到贺，祝福主客各显神通，似番薯飘洋过海，见土即活，朝天旺，入地丰，人富足。

　　一席宴，主位、次位，无非一饱。一场戏，主角、配角，不过一行头。只有平凡本分、不计一时一位，席里席外，都心满意足；台上台下，都入情入理，才是大宴、大戏。像番薯粉，与谁搭，放哪锅，盛哪盘，都能成菜，无酒，也成大席。

　　贞尧仔作于2020.8.1