来源：8月7日《中国艺术报》第7版

　　“七夕”（农历七月初七）是中国的传统佳节，古往今来寄托了中国人民许多美好的愿望。

　　从观天象到命名“织女牵牛星”

　　早在远古时代，人们就对天文星象有所认识。当时交通不便，信息不通，个人要到异地考察相当困难。但每个人都头顶着一个青天，面对日月星辰的无限变化，在长期反复的观察中逐渐积累了丰富的天文学、气候学、地理学知识。于是古人开始给天空的星星命名，并将天空星区与地理区域相互对应。“织女”“牵牛”最早出现于《诗经》中的《小雅·大东》篇：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄，虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”诗中的“织女”出现在“牵牛”之前，明显是天上两个星星的名称。

　　在我国古代星官体系中，牛宿星官由6颗星组成，位于银河的东岸，像两个倒置的三角形，一上一下，很有特点，不过上面的三角形更大一些，亮一些。而下面的小三角形正好位于黄道上，这几颗星组成了一个头上有两角、却只有三只足的牛，因此古人称其为“牵牛”。这头“牛”的南边有9颗小星，组成了“天田”，是它耕作的地方，再向南看，在接近南方地平线的地方，是“九坎”9星，坎是蓄水的低地，用于灌溉农田。牛宿的东面紧挨着的是“罗堰” 3星，是类似水库的水利设施。“织女”3星则位于牛宿的北部，其中的“织女一”星是全天第五亮星，仅次于“大角”星，因此又常直接称为“织女星”。古人还观察到，每年七月夜间的星辰在天空最为明亮，牵牛、织女二星相距又较近，且以织女星最亮。上述星星的构图想象和命名过程，体现了中国古人以农耕为主的视角特征。关于牛郎织女的天文星空区域对应地上地域分野的文字记载，最早见于汉代文献《汉书·地理志》：“粤（越）地，牵牛（牛郎）、婺女（织女）之分野也，今苍梧、郁林、合浦、交趾、九真、南海、日南皆粤分也。”文献记载了牛郎织女星区对应的岭南地域分野。

　　牵牛星、织女星变成夫妻和“七夕”的出现

　　牵牛星、织女星的拟人化命名，一开始就寄托了中国古人“男耕女织”的朴素理想。后来这两颗星在古人想象中逐步演变成了一对夫妻，也是情理中之事。

　　《史记》载：“织女三星，在天纪东端，天女也。”《后汉书·天文志》载：“织女，天子真女。”《焦林大斗记》载：“天河之东，有星微微，在氐之下，谓之织女。”织女星是天琴星座里最亮的恒星，故人们（观星象者）对它的关注胜过牵牛。

　　在东汉时，牛郎织女星在人们的描述中变成了正式的夫妻，七夕和乌鹊搭桥的传说也开始出现。应劭《风俗通》逸文称：“织女七夕当渡河，使鹊为桥，相传七日鹊首无故皆髡，因为梁以渡织女也。”

　　最早称牛郎、织女为夫妇的文字记载，应是南北朝时期梁代萧统编纂的《文选》，其中有一篇《洛神赋》的注释中说：“牵牛为夫、织女为妇，织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。”可见这时“牛郎织女”的故事和七夕相会的情节，已经初具规模了。到此时为止，织女的重要性都摆在牛郎之前。

　　乞巧民俗流传至今现

　　在古代，七夕的确和牛郎织女传说关系密切；但在民间流传中逐步形成的民俗文化意义，最初则更多在于年轻女性的乞巧祈福。所以，七夕又称乞巧节。这与上述织女的重要性都摆在牛郎之前的传统观念，是并行不悖的。在每年阴历七月七日的夜晚，当天上织女牛郎鹊桥相会之时，人间的女孩们则对着天空的朗星明月，摆上时令瓜果，乞求天上的织女能赋予她们聪慧的心灵和灵巧的双手，让自己的针织女红技法娴熟。当然她们也乞求爱情婚姻的姻缘巧配，但这在封建社会是不能轻易说出口的。七夕或称乞巧节的气氛，是轻松愉悦的。

　　唐朝诗人杜牧的《秋夕》对此有生动的描写：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”欢乐真诚，无忧愁之感。唐朝诗人李商隐的《辛未七夕》一诗也突出了乞巧的意蕴：“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。清漏渐移相望久，微云未接过来迟。岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。”乞巧的民间习俗一直保存到现代，代代不绝而又演变出各个地域的不同特色。乞巧节作为七夕的意蕴，是不能忘记的。

　　夫妻爱情渐居文人主流意蕴

　　当然，七夕作为乞巧节的意蕴是多方面的。在文人诗词中，夫妻爱情意蕴往往居主流地位。最早也最有名的当数东汉《古诗十九首》之一的《迢迢牵牛星》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨；河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”明显写的是妇女（河汉女）对离家外出的夫君（牵牛星）的思念。

　　唐朝孟浩然的《他乡七夕》写的则是七夕时夫君对妻子的思念：“他乡逢七夕，旅馆益羁愁。不见穿针妇，空怀故国楼。绪风初减热，新月始临秋。谁忍窥河汉，迢迢问斗牛。”宋朝诗人秦观被贬官郴州时，想念妻子，以一曲《鹊桥仙·纤云弄巧》把这种意境推向了极致：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”直到此时，七夕还大多是与正式夫妻挂钩。

　　冯梦龙以真情为基础的爱情观

　　到明朝中期以后，随着商品经济的发展和市民阶层的逐步兴起，以“父母之命、媒妁之言”为特征的封建婚姻制度受到强烈冲击，物欲也在横流。出身商品经济发达的苏州地区的文学家冯梦龙，在时代潮流的冲击下，大胆提出以有无真情作为男女确定婚姻关系的标准。

　　冯梦龙在《情史》中说：长期以来，传统社会对青年男女（尤其是女子），“临之以父母，诳之以媒妁，敌之以门户，扬之以礼法，婚之以贤不屑”，致使“女子”“盲从听之”，“随风为沾泥之絮”，造成无数悲剧，这是极不合理的。他主张：“男女相悦为婚，此良法也。”在这种思想指导下，冯梦龙在《情史》中收集记录了六七个有关七夕和牛郎织女的传说，在点评中作了梳理，其核心观念是肯定指出非法定婚姻关系的男女相恋（即谓“情人”）要以真情为基础。

　　新中国牛郎织女故事的集大成说

　　关于牛郎织女的故事传说，在封建社会长期流传中被加进了封建思想。如南北朝任昉的《述异记》写道：“大河之东，有美女丽人，乃天帝之子，机杼女工，年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理，天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废织纴之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。”这里明显吹捧天帝和丑化织女。

　　新中国成立后，出现了一个以民间传说为蓝本的新故事：相传织女是王母的孙女，她心灵手巧，善织，能用一双灵巧的手织出五彩缤纷的云朵。而牛郎是一个孤儿，他勤劳但贫穷，与老牛相依为伴。一次，在老牛的指点下，牛郎取走了在湖中洗澡的织女的衣裳，织女也喜爱牛郎，私自下凡，两人就结成了夫妻。从此，男耕女织，生下一儿一女，过上了幸福美满的生活。然而此事被王母知道，她大发雷霆，派天兵将织女捉回天宫。牛郎在老牛的帮助下，用箩筐装着儿女，挑着追到天上。王母见牛郎追来，就用头上的金钗在织女和牛郎之间划出一道大河，这就是银河，无情地把牛郎和织女隔在两岸，他们只能隔河痛哭相望。农历七月七日夜晚，喜鹊主动给牛郎织女搭桥。人们每当仰望群星闪烁的夜空，都能看到银河两岸有着两颗遥遥相对的亮星，即牛郎星和织女星。该故事代表了中华民族的传统思想和主流民意，从此成为七夕节意蕴的代表性解析。

　　2006年5月20日，七夕节被国务院列入第一批国家非物质文化遗产名录。

　　（作者系福建省冯梦龙研究委员会主任）