三山中学校门。林鑫 摄
我就读的福清三山中学，创办于上个世纪七十年代。当时，师资不足，校舍是在一座荒山边建起来的，教学设施极为简陋，连操场都不像样，高低不平。但是，因为有了王朝瑞校长和严家霖等老师们的默默奉献，学校一时风生水起。
王校长是部队转业干部，作风过硬，抓建校、抓教学像抓军事，队伍拉得上去，上去能取胜，经常组织师生参加整理校园劳动，硬把乱石林立的山坡平整成操场、菜园，打通校舍之间以及学校与外界的通道。他重中之重是狠抓教学质量提升，时常检查教师备课和学生早晚自修情况，最早起来的学生能看到他的身影，晚上他办公室的灯总是最后一个熄灭。
王校长带领的像数学老师严家霖、化学老师林家祥、语文老师程道霖、英语老师高华英、物理老师郭鼎贤等教师，既教书又育人，上课常讲人生道理，常常陪学生晨念夜读，随时释疑解惑，解决各类问题，有的常带病坚持教学，用自己的言行引导学生走正确的路。特别是他们因才施教、因势利导，让我们受益一生。我和魏可毓等几位同学，数、理、化成绩较好，文科缺胳膊少腿。当时想法很是单纯、实在、现实，只要能考上，实现农转非、有大米饭吃就行，就低不就高，就报考了中专。求次者，得下，结果微微差距，名落孙山，如落冰窟。因家境困难，都准备放弃补习，回家务农。严家霖老师爱惜学生如爱惜自己的孩子，得知情况后主动家访，动员家长让我们参加补习。他帮我们分析利弊：中专考试分数结构是语文、政治、数学各100分，理化合计100分。虽擅于数理化，但分数被制约，长项无以展现，不能发挥优势，建议我们来年参加高考，发挥好数学（120分）、物理（100分）、化学（100分）等长项，再努力一把“恶补”英语，其他科正常表现，就能考上大学。
学校和老师一条心，一心一意为学生。经严老师建议，学校为我们几位同学开“小灶”，专门从其他学校借调高水平的高华英老师，来为我们辅导英语。高老师极具耐心，从 A、B、C 教起，从元、辅音补起，硬是把“地瓜腔”转化成English，土腔变洋调，何其艰难啊！师生同心，向导肯指教，脚夫肯使劲，无往不胜。我们几位同学相继考上了大学，其中一名考上浙江大学、一名考上厦门大学，得以展现自己的青春梦想。
对于严老师的家访，我特别感激、感恩、感怀。若没有老师一次次家访，早就辍学，不可能有机会上大学。老师利用节假日家访，徒步家访，冒着风雨家访，全为了学生，全凭情怀善念，帮学生解家困、除心愁，激励勇毅前行。老师花心血为教，无私为学生，尽管学生青少不懂世故，但都不敢辜负老师的好心好意，不敢不努力，甚至是一辈子留下记忆，永久庆幸。
一圈线，有的会被折腾成乱麻，打成死结。同样一圈线，有的会扎成花，织成可观可用的衣冠。无论是少无知还是愚迟钝，都懂得其中味。王校长和他带领的老师们，无微不至地关心学生的生活，用自己微薄的工资资助困难学生，高考时给身体弱的同学加菜，生病的派专人护理，甚至买人参等滋补品，既提供物质食粮，又给予精神激励。正是有了王校长这样团队的辛勤耕耘，三山中学这个名不见经传的乡村中学，从1980年开始，每年考上大中专的学生，少则十来个，多达几十个，1982年出了全县中考的男女状元，高考数学平均分数超过城区中学的水平。县城一些学生慕名来就学补习，县教育局相关教研活动常在三山中学举办，以总结、推广经验。
王校长和他带领的老师们，为福清的教育事业，特别是为三山镇人民做出了贡献。没有这批优秀的园丁，像我这样的小草命运都要改写。事实如此，道理也是如此。一所学校、一个老师，对学生的影响，是长远的、是深度的，既是有形的，又是无形的。学子进学校，如毛坯进作坊车间。好毛坯，没好师傅雕琢，或不尽心打磨，出不了好作品，其损失是无形的，不容易看见，也无法估算。
毛坯的品质，与生产毛坯的主人有直接联系，一般是正相关。好毛坯与好作品，有联系，但没有必然联系，好毛坯不一定都出好作品。也因此，没有好作品，生产毛坯的主人，更多地认为是毛坯自己的问题，只是内责，也怪不了谁，多无语。毛坯粗糙的，遇到好师傅，也可以雕琢出好作品，毛坯及其周周，前途命运将得到大改变。本非良才，却出佳品，影响是深远的，获益是多方的。但毛坯就是毛坯，粗粗糙糙，至于其命运优劣好坏，很大程度上取决于遇到的师傅，取决于师傅是否识材爱材，取决于师傅是否精工细作，取决于师傅是否善待每一块材料。只要师傅付出心血，再差的材料，也会多多少少出些作品，也可能进位，向善向上，也会有功用。当然，毛坯与作品之间的转化，是漫长的，是润物无声的，是不易显现的。
自强之道，育人为本。求才之道，办学为先。十年树木，百年树人。我们多么希望，立竿见影的“显功”要树立，植树育人的“隐功”要赞美。面对美丽的花园，人们不应该只赞美花园多姿，更应该感恩园丁的养护，更应该歌颂把功绩倾注在大地上的人们。只有这样，才会有更多绚丽的花园，才会有更多的绿水青山，也会给子孙后代留下更多的金山银山。
值此教师节来临之际，谨以此文献给默默耕耘的敬爱的老师。
